Desde que empezó ayer, a la hora de la siesta anticipada por anticipar la hora de comer por desayunar pronto por despertarme antes de la hora de despertarme, que sigo sin saber cuál es exactamente ni cuál debería ser para que no se tambaleen los ánimos y los párpados a lo largo del día, no…

El hombre vivía en un piso tan pequeño que, si alguien hubiera ido a visitarlo, se habría sentido inmediatamente incómodo, no porque faltara algo, sino porque todo estaba pensado para una sola persona. No había un segundo vaso, ni una segunda silla, ni un lugar donde detenerse y estar simplemente. Pero aquello no constituía una…

Con apenas unos segundos de diferencia me llegan dos fotos del mismo concierto. Enfoques diferentes, ángulos desviados, la misma carpa que pretende ser un escenario en la mitad de la zona verde que pretende ser un parque de un barrio extrarradio de la capital. La primera la envía mi hermano. La segunda, una amiga a…

Amanecí esta mañana dedicando mi primer café a la búsqueda de solares en venta en un pueblo minúsculo del Pirineo aragonés. Guiada no tanto por un impulso que nace de ninguna parte —llamémoslo subconsciente, aunque las cosas siempre nacen de alguna parte, por pequeño que sea el arroyo de su comienzo, un granito de arena…

Hay noches de verano en las que una no duerme: una se conserva. Como los yogures. Como las anchoas. Como ciertas emociones que sería mejor procesar en invierno. Treinta grados durante las horas del sueño tienen algo profundamente ofensivo, porque no es un calor alegre de terraza y sandía; es un calor quieto, doméstico, pegado…

Dos pinzas sujetan en el vacío de la propiedad de vecinos un par de calzoncillos de tela. Son nuevos, de corte clásico, tienen dos botones de plástico gris en el frontal (cuyo uso no está claro) y otro en la bragueta. El estampado es de cuadros verdes y azules que brillan con el sol del…

Anoche, después de cumplir con el ritual perfectamente medido —tres libros, ni uno más ni uno menos, con sus pausas dramáticas, sus interrupciones estratégicas y ese este no, otro que siempre llega cuando ya estás acomodada—, llegó el momento de invertir los papeles. Según indicaciones muy concretas, ahora me tocaba a mí leer mi libro…

Me he empadronado en una casa en la que nunca iba a vivir. Ha sido un trámite, un gesto administrativo para que no conste como vacía, como si el vacío pudiera resolverse con un nombre inscrito en un registro oficial, como si bastara una presencia escrita para sustituir la ausencia real de un cuerpo que…

Me asomé por la mirilla a otra posible vida. Una en la que reboso de libertad y carezco de cualquier vínculo, salvo el propio del hecho de existir: viniendo de alguna parte, en vez de ser un esplendor que aparece de la nada. En esa otra vida no tengo propiedad y pierdo una parte de…

La vida de una familia se define por el paragüero. No tanto por el accesorio mismo, que sería relevante para otro tipo de curiosidad, como la del gusto o entendimiento de un diseño funcional, sino por su contenido. El nuestro es un paralelepípedo rectangular, situado verticalmente como le corresponde por lógica a un recipiente que…