Hay noches de verano en las que una no duerme: una se conserva. Como los yogures. Como las anchoas. Como ciertas emociones que sería mejor procesar en invierno. Treinta grados durante las horas del sueño tienen algo profundamente ofensivo, porque no es un calor alegre de terraza y sandía; es un calor quieto, doméstico, pegado…

Dos pinzas sujetan en el vacío de la propiedad de vecinos un par de calzoncillos de tela. Son nuevos, de corte clásico, tienen dos botones de plástico gris en el frontal (cuyo uso no está claro) y otro en la bragueta. El estampado es de cuadros verdes y azules que brillan con el sol del…

Anoche, después de cumplir con el ritual perfectamente medido —tres libros, ni uno más ni uno menos, con sus pausas dramáticas, sus interrupciones estratégicas y ese este no, otro que siempre llega cuando ya estás acomodada—, llegó el momento de invertir los papeles. Según indicaciones muy concretas, ahora me tocaba a mí leer mi libro…

Me he empadronado en una casa en la que nunca iba a vivir. Ha sido un trámite, un gesto administrativo para que no conste como vacía, como si el vacío pudiera resolverse con un nombre inscrito en un registro oficial, como si bastara una presencia escrita para sustituir la ausencia real de un cuerpo que…

Me asomé por la mirilla a otra posible vida. Una en la que reboso de libertad y carezco de cualquier vínculo, salvo el propio del hecho de existir: viniendo de alguna parte, en vez de ser un esplendor que aparece de la nada. En esa otra vida no tengo propiedad y pierdo una parte de…

La vida de una familia se define por el paragüero. No tanto por el accesorio mismo, que sería relevante para otro tipo de curiosidad, como la del gusto o entendimiento de un diseño funcional, sino por su contenido. El nuestro es un paralelepípedo rectangular, situado verticalmente como le corresponde por lógica a un recipiente que…

Esta noche, la que orbita mis almohadas, tuvo un sueño un poco malo y a las 3:47 ya no podía aguantar. Me vino a buscar al ala este de la cama, ya que se había ido al otro extremo sin avisar, sin toquecitos con los talones en mi espalda, sin dormirse encima mío, literalmente, en…

La pasarela de embarque tiembla ligeramente bajo los pasos. Esa vibración mínima que convierte la fila humana en algo casi orgánico: una hilera de cuerpos que avanza sin avanzar, respirando el mismo aire reciclado, mirando de reojo las mochilas ajenas. Paredes con espejismos que devuelven las caras cansadas. Siempre me ha parecido un umbral extraño,…

Al despertarme esta mañana quería desaparecer. Esconderme en la manta y fingir que no estoy, fingirlo tan bien que se vuelva realidad. Un lunes festivo. O eso digo. Un lunes disfrazado de domingo, escondido en la manta que pretendía ocupar. Intento meterme en la funda de la almohada, pero resulta claustrofóbica la salida de un…

Mi unicornio dice… así se coronan las frases que más escucho estas últimas semanas. Me sale hablar de emociones viviendo con una niña de escasos años cuyo líder de opinión no es su madre, sino un unicornio de propia cosecha, imaginado, luego existente. El unicornio lo sabe todo: si hace frío, si el yogur sabe…