Agarré la más punzante tijera de podar y me fui a cortar las ortigas. Saltaron las gotas de rocío, partidos por sus tobillos cayeron los tallos de la planta más temida y esquivada de toda la esquina detrás de la chabola de leña, detrás del montículo de ladrillos de la vieja chimenea, ladrillos con firmas…

A la hora del amanecer de hace tres semanas salgo a recorrer mi, llamémoslo, pueblo, aunque técnicamente es una ciudad. Con el cielo nublado, sin aparente posibilidad de que esta mañana también fuera a salir la bola ardiente, aunque todos sabemos que siempre amanece, veámoslo o no, que normalmente no, porque estamos durmiendo, y cuando…

huele a manzanilla en conversión hacia miel, miel de flores, con notitas de polvo y la colonia de mi abuelo aún colada por los poros del papel pintado de la habitación, cuyo techo se cubre de los ramos de las flores diminutas que mi abuela hervirá para enjuagar su pelo blanco brillante; su pelo brilla…

Hay una cosa de volver a escribir que nunca recuerdo hasta que me toca volver a escribir. Siempre pienso que será como montar en bicicleta, que uno deja de hacerlo unas semanas, se sienta delante del ordenador y ya está. Pero no, es muchísimo más parecido a volver al gimnasio después de un mes sin…

Hay casas que se quedan ancladas a una época. No sé exactamente cuándo sucede, pero sucede. Uno entra, se ancla, ancla sus cosas y ya sabe más o menos en qué año dejaron de entrar cosas nuevas, no porque no hayan adquirido nada desde entonces, sino porque todo lo que ha venido después ha tenido…

Desde que empezó ayer, a la hora de la siesta anticipada por anticipar la hora de comer por desayunar pronto por despertarme antes de la hora de despertarme, que sigo sin saber cuál es exactamente ni cuál debería ser para que no se tambaleen los ánimos y los párpados a lo largo del día, no…

El hombre vivía en un piso tan pequeño que, si alguien hubiera ido a visitarlo, se habría sentido inmediatamente incómodo, no porque faltara algo, sino porque todo estaba pensado para una sola persona. No había un segundo vaso, ni una segunda silla, ni un lugar donde detenerse y estar simplemente. Pero aquello no constituía una…

Con apenas unos segundos de diferencia me llegan dos fotos del mismo concierto. Enfoques diferentes, ángulos desviados, la misma carpa que pretende ser un escenario en la mitad de la zona verde que pretende ser un parque de un barrio extrarradio de la capital. La primera la envía mi hermano. La segunda, una amiga a…

Amanecí esta mañana dedicando mi primer café a la búsqueda de solares en venta en un pueblo minúsculo del Pirineo aragonés. Guiada no tanto por un impulso que nace de ninguna parte —llamémoslo subconsciente, aunque las cosas siempre nacen de alguna parte, por pequeño que sea el arroyo de su comienzo, un granito de arena…

Hay noches de verano en las que una no duerme: una se conserva. Como los yogures. Como las anchoas. Como ciertas emociones que sería mejor procesar en invierno. Treinta grados durante las horas del sueño tienen algo profundamente ofensivo, porque no es un calor alegre de terraza y sandía; es un calor quieto, doméstico, pegado…