El cosmonauta Iván Petrov alcanzó 7,91 km/s de velocidad orbital —la mínima para no caer como una piedra patriótica— cuando la Luna decidió practicar una ocultación solar con una precisión de 0,53 grados aparentes. La Academia celebró el dato: eclipse perfecto, propaganda perfecta. El cosmonauta no figuraba en la ecuación. Mientras el Sol desaparecía, también…

Mar apenas había dejado de ser niña cuando las campanas la nombraron mujer, y en el mismo gesto con el que el pueblo la aceptaba como esposa la empujaban hacia una forma de vida que ya venía escrita: la casa, el hombre, el mar. El hombre era marinero, de esos que no pertenecen del todo…

El hombre que sostiene el farol guarda la mar en calma. Se mueve, la mar, con la cadencia de un baile estrecho. Las olas, casi fingidas, dejan su saliva blanca sobre el mascarón de proa. No hay luna que alumbre la mar. Solo aquel puntito de luz en el océano, diminuto y artificial, que sostiene…

El señor arquitecto ha salido a pasear. Lleva sombrero, bastón y traje de domingo. Aunque es jueves. El cielo tiene un color gris velado. El termómetro marca siete grados. La zancada del señor arquitecto mide ochenta y tres centímetros. Son las diez de la mañana en punto. El señor arquitecto se encuentra con una valla…

Habían terminado una comida larga y compuesta, de esas que empiezan con un aperitivo de pie en la barra, entre amigos viejos por viejos y por antiguos, y que acaban en un reservado del comedor, en mesa bien puesta, con mantel bordado y flores siemprevivas metidas con resignación en un vaso de cuajada. Allí dentro…

Luna había aprendido, como aprenden casi todas las personas adultas sin darse cuenta, a desplazarse por la ciudad sin mirarla realmente, atravesando calles, oficinas y supermercados con la misma atención distraída con la que uno pasa el dedo por una pantalla infinita. Se levantaba temprano, preparaba el desayuno medio dormida, revisaba el teléfono antes incluso…

he perdido un recuerdo. lo único que recuerdo de mi recuerdo es que no lo recuerdo. y eso que por la mañana, apenas me despertaba, ya lo tenía por la cabeza dando bandazos. y se mantenía ahí hasta la noche, sin dejarme ni parar para dormir. ahora no sé si merecía la pena tener este…