Apuntes
-
Horario guardería / 14
El día en que, con 21 grados de máxima, dudé si ya era momento de pasar de calcetines a medias para que mi hija pudiera seguir llevando sus vestidos irrenunciables —salvo si es por el día de “saltogela” o para ponerse un disfraz—, me paré a pensar en lo fácil que es criar a un…
-
Horario guardería / 13
Llevo dos días enormemente cansada. Ni por los trabajos en la huerta, ni por excesos de deportes, fiestas, ni siquiera comida. Me han cansado… tachán… los unicornios. No, no por su ser mágico ni por sus colores de arcoíris, ni por la brillantina que cubre sus cuernos y uñas y acaba pegada en mis manos.…
-
Horario guardería / 12
Estoy en el pueblo. Todavía. Me quedan dos semanas y, aunque la idea de la vuelta sigue pareciendo lejana, empieza a perfilarse en mi cabeza como una nube blanca que todavía no amenaza lluvia, pero que ya proyecta una sombra leve sobre el césped. Una presencia flotante que aún no molesta, pero que ya me…
-
Horario guardería / 11
Cada verano vuelvo. No siempre sé por qué. A veces digo que es por mi madre, por la familia, para que mi hija se reencuentre con ese jardín sin fin ni pretensiones donde siempre hay algo de hacer y de comer, y una olvida los zapatos durante semanas. Donde se juega con el agua del…
-
Horario guardería / 10
Tenemos un plan perfecto para los días raros. Esos días cuando llueve, pero no del todo, cuando hay ganas de hacer algo, pero tampoco se sabe realmente qué; cuando ya no apetecen los parques de barrio ni los de los barrios colindantes; cuando estás en un limbo meteorológico y vital, y tampoco puedes ir a…
-
Horario guardería / 9
Hoy me he atrevido con una de las camisas que lleva demasiado tiempo sin notar el cálido tacto de la plancha. Partiendo del hecho que lo de planchar es, creo, la única tarea de casa que no encuentro ni relajante, ni desafiante (ahora repasarás las tareas clásicas en tu mente e intentarás encasillarlas todas bajo…
-
Horario guardería / 8
Durante un tiempo pasado, mi vida era un tránsito casi constante. Al salir de mi casa con poca edad, que para entonces pareció más que suficiente, emprendí ese modo de vida de idas y vueltas repetitivas que se alargó durante un buen tiempo hasta asentarme en un lugar lo suficientemente lejano de todos los puntos…
-
Conciliar
Nos gusta pensar que somos una comunidad creativa, progresista, que mira hacia el futuro. Hablamos de romper techos de cristal, de fomentar la diversidad y de construir espacios seguros donde todas las voces tengan cabida. Pero hay algo que parece escaparse entre los discursos inspiradores y los manifiestos bienintencionados: el tiempo. Ese pequeño detalle que…
-
Horario guardería / 7
Otro día, justo antes de inundar la ciudad con sonidos de tambores, intentando replicar las pautas rítmicas de la txaranga y, a su vez, seguir los movimientos indicativos de un cuchillo de dimensiones gargantuescas, estaba bordando una ¨R¨ blanca en el pañuelo azul y otra ¨R¨ azul en el delantal blanco del primer atuendo de…
-
Horario guardería / 6
La relatividad del tiempo no es cosa nueva. Esa idea de que a veces el tiempo pasa más rápido que otras, y que el tiempo, mientras pasa, va lento, pero cuando, una vez pasado, echas un vistazo atrás a aquel día que escogiste como punto de partida, parece que haya volado; que el lunes pasado…