Apuntes
-
Conciliar
Nos gusta pensar que somos una comunidad creativa, progresista, que mira hacia el futuro. Hablamos de romper techos de cristal, de fomentar la diversidad y de construir espacios seguros donde todas las voces tengan cabida. Pero hay algo que parece escaparse entre los discursos inspiradores y los manifiestos bienintencionados: el tiempo. Ese pequeño detalle que…
-
Horario guardería / 7
Otro día, justo antes de inundar la ciudad con sonidos de tambores, intentando replicar las pautas rítmicas de la txaranga y, a su vez, seguir los movimientos indicativos de un cuchillo de dimensiones gargantuescas, estaba bordando una ¨R¨ blanca en el pañuelo azul y otra ¨R¨ azul en el delantal blanco del primer atuendo de…
-
Horario guardería / 6
La relatividad del tiempo no es cosa nueva. Esa idea de que a veces el tiempo pasa más rápido que otras, y que el tiempo, mientras pasa, va lento, pero cuando, una vez pasado, echas un vistazo atrás a aquel día que escogiste como punto de partida, parece que haya volado; que el lunes pasado…
-
Horario guardería / 5
Olé, Olentzerooo, Olé, Olentzeroooo. Con esta frase, que en realidad es una palabra con cosas, pero que pega más que la miel mientras oscila entre cánticos vascos y aires de flamenco, se acerca, inevitablemente, la Navidad. Y me doy cuenta de que he dejado un hueco narrativo en estos párrafos tipo diario, tipo ensayos para…
-
Horario guardería / 4
Hoy he llegado antes y me encuentro con una abuela en el banco de al lado. Con cara plácidamente concentrada, mirando hacia la eternidad, en su teléfono depositado al lado escucha a todo volumen una misa de esas de cantar y de sermón. En la funda rosa, detrás de un plástico transparente, se asoma una…
-
Mala memoria
Es difícil negociar con gente que tiene mala memoria. Sin embargo, parece que la capacidad de olvidar convenientemente cada vez más resulta ser una habilidad tan útil en el mundo de los negocios. ¿Quién no desearía poder borrar de un plumazo esos pequeños detalles incómodos como fechas de pago, promesas de colaboración o compromisos firmados?…
-
Horario guardería / 3
Un recuerdo que me cuesta tocar porque resulta tan bonito que duele hasta el alma es el de los futuros imaginarios perdidos. No se trata de las nuevas amistades que se han desvanecido tras traer al mundo a una nueva vida, sino de aquellas vidas imaginadas que se me han ido perdiendo en el camino,…
-
Horario guardería / 2
Teniendo en cuenta mi alto grado de disponibilidad durante las primeras horas de la mañana, me he convertido en una aliada ideal para carteros, repartidores de paquetes de los vecinos, técnicos de ascensores y hasta para los testigos de Jehová, quienes un día, a la hora de hamaiketako, intentaron convencerme de que en la Biblia…
-
Horario guardería / 1
Tenían que asomarse los últimos meses de mi paro laboral para que me diera cuenta de que esta situación, nunca antes experimentada, ni siquiera imaginada en mis días de rutina, me regalaba cada día de la semana un ambiguo hueco de libertad de casi seis horas. Lo llamo mi “horario guardería”. Que literalmente es eso:…
-
Volver a ser lo que nunca he sido
Me atrae la relación de nosotros, los que hemos nacido a finales de los 80 en un país postsoviético, con el recuerdo de una época que, en realidad, nunca hemos vivido. Es una relación algo extraña que oscila entre lo propio y cercano y lo totalmente exótico. Nunca he querido haberla vivido, pero siempre he…