La vida de una familia se define por el paragüero. No tanto por el accesorio mismo, que sería relevante para otro tipo de curiosidad, como la del gusto o entendimiento de un diseño funcional, sino por su contenido. El nuestro es un paralelepípedo rectangular, situado verticalmente como le corresponde por lógica a un recipiente que…

Esta noche, la que orbita mis almohadas, tuvo un sueño un poco malo y a las 3:47 ya no podía aguantar. Me vino a buscar al ala este de la cama, ya que se había ido al otro extremo sin avisar, sin toquecitos con los talones en mi espalda, sin dormirse encima mío, literalmente, en…

La pasarela de embarque tiembla ligeramente bajo los pasos. Esa vibración mínima que convierte la fila humana en algo casi orgánico: una hilera de cuerpos que avanza sin avanzar, respirando el mismo aire reciclado, mirando de reojo las mochilas ajenas. Paredes con espejismos que devuelven las caras cansadas. Siempre me ha parecido un umbral extraño,…

Al despertarme esta mañana quería desaparecer. Esconderme en la manta y fingir que no estoy, fingirlo tan bien que se vuelva realidad. Un lunes festivo. O eso digo. Un lunes disfrazado de domingo, escondido en la manta que pretendía ocupar. Intento meterme en la funda de la almohada, pero resulta claustrofóbica la salida de un…

Mi unicornio dice… así se coronan las frases que más escucho estas últimas semanas. Me sale hablar de emociones viviendo con una niña de escasos años cuyo líder de opinión no es su madre, sino un unicornio de propia cosecha, imaginado, luego existente. El unicornio lo sabe todo: si hace frío, si el yogur sabe…

Gano mi sustento de vida haciendo cine. O al menos es como me gustaría responder en una reunión de padres de la ikastola, cuando, tras 4 años de compartir pasillos y el parque de al lado, quejas por huelgas, disculpas por mordiscos, intercambios de jerseys y piojos, se nos hubiera ocurrido presentarnos de la manera…

Me he despertado con un plan. Inquieta y cansada por partes iguales después de haber pasado toda la noche en construcción. Como rara vez antes de acostarme veo películas, y los seres de cuentos de hadas se han hartado de tanta visita (casi nunca vienen los de mis libros, quizás se guardan para cuando termine…

Esta mañana he venido a trabajar a una cafetería. Una de las pocas en las que me siento confiada para subir un portátil a la mesa y pasar al menos un par de horas con una taza de café. Entiendo que no soy el modelo de clienta que una cafetería ansía tener: ante una autónoma…

Hay días en los que no trabajo. Espero. 09:07 Entrada. Café nº1: 120 ml. Líquido caliente cubierto con espuma fría.  Correo: 14 emails nuevos.Documentos que desbloquean el presupuesto: 0.Anoto: Seguimos sin informe. Hago como que trabajo, formateando el excel con formulas IF y casillas en colores. 09:42Llamada saliente nº1. Auditoría externa.Duración exacta: 3 min 12 s.Conclusión:…

¿Estás feliz? —últimamente me pregunta mi hija en esa fase minúscula entre la post-crisis y la pre-normalidad, con las lágrimas aún cayendo y el aliento entrecortado, pero ya con una sonrisa que exige la aprobación de que todo está bien y aquí no ha pasado nada. Realmente solo hay una respuesta posible, y realmente coincide…