Teniendo en cuenta mi alto grado de disponibilidad durante las primeras horas de la mañana, me he convertido en una aliada ideal para carteros, repartidores de paquetes de los vecinos, técnicos de ascensores y hasta para los testigos de Jehová, quienes un día, a la hora de hamaiketako, intentaron convencerme de que en la Biblia se encontraba la respuesta para dejar de fumar. Mientras me hablaban, más que a sus palabras, prestaba atención a lo impecablemente que iban vestidos, como si fueran a una ceremonia. Me preguntaba qué habrá pasado en esta sociedad para que la predicación de las palabras de Dios en un descansillo de escalera, mal iluminado y estrecho, se haya convertido en un acto de mayor etiqueta que cualquier acto cultural.
Al final, no lograron convencerme. Quizá fue precisamente ese aspecto excesivamente formal, tan pulido que parecía artificial, o tal vez fue el folleto que me extendieron sin mucho esmero, con una mano temblorosa. La portada mostraba otra mano extendida, señalando la pantalla de un smartphone, que en letras pequeñas me indicaba el camino hacia la Biblia App. No soy yo quien pueda cuestionar si las ondas de la fibra óptica son las mismas en las que bascula la sabiduría de Dios, pero, si algún día me veo en la necesidad de acudir a la Biblia, creo que preferiría leerla en formato de libro viejo, de esos pesados ladrillos, con el polvo bien asentado sobre la cruz grabada en la portada.
Podría parecer que, justo por mi disponibilidad, tendría más tiempo para reencontrarme con mis amigos y pasar horas en cafeterías, charlando de la vida de antes de ahora, de los niños, de los proyectos, de las casas hipotecadas y de esos viajes soñados que siempre parecen estar a la espera. Sin embargo, no es así. Hace dos años ocurrió el milagro más inexplicable de mi vida: por arte de magia, experimenté una masiva desaparición de gente cercana, un fenómeno que, en su momento, me dejó atónita y que creo que solo hoy empiezo a asimilar.
Poco a poco, he ido comprendiendo que la vida tiene sus propios caminos, a menudo imprevisibles y desconcertantes. Mis amigos, esos que solían ser parte del tejido cotidiano de mis días, han ido desvaneciéndose en un susurro. Siguen ausentes, como si hubieran decidido, sin previo aviso, tomar rumbos diferentes. Aunque su falta se siente, me conformo con saber que están vivos y bien. Sinceramente, aunque me cuesta aceptarlo, tal vez ya no encuentran en mí esa otra mitad con la que solaparse.
A falta de esas interrupciones amistosas y conscientes de que las familiares se encuentran demasiado lejos, la mayoría de mis días transcurren en una monotonía absoluta, como si formara parte de una cadena de producción interminable. Las mismas horas, los mismos movimientos, las mismas calles y caras; el mismo número de pasos dados sobre las huellas de ayer. Solo varían los días cuando mi horario guardería es arrebatado por alguna enfermedad infantil, y el termómetro se convierte en una varita mágica, con superpoderes que, en su extraña forma, devuelven a mi vida la rutina que creía perdida. Es un ciclo que se repite, donde la repetición se torna casi reconfortante, como un viejo abrigo que, a pesar de su desgaste, me brinda una sensación de familiaridad en medio del caos cotidiano.
Una de las cosas que más echo de menos de mi vida anterior es salir a correr a primera luz de la mañana, cuando el mundo apenas comienza a desperezarse y el aire fresco trae consigo la promesa de un nuevo día. Cuando alguien me pregunta quién me lo impide hacerlo ahora, lanzo una de mis miradas cargadas de autocompasión y, con un simple “nadie”, dejo la conversación en el aire.
Primero, ya no tengo el cuerpo que solía tener para correr. No es que no me guste mi cuerpo en un sentido de body positive; más bien, está tan desentrenado que me costaría alcanzar un autobús o incluso un balón que se acerca al borde de la acera. Es una sensación extraña, como si una parte de mí añorara la ligereza de aquellos días, mientras que la otra lucha con la realidad del presente. Y, segundo, no tengo fuerzas para despertarme a esa hora mágica de la mañana, que últimamente coincide con mi sueño más profundo e ininterrumpido. Cuando el sol hace un tímido intento de asomarse detrás del muro amarillo de enfrente, me acurruco en mi edredón, convirtiéndome en una mariposa atrapada en su etapa larval, resistiéndome al mundo exterior, con el deseo de permanecer en ese estado de ensueño un poco más.
Anoche me acosté pensando que, quizás, esta podría ser la mañana de mi regreso a los caminos rociados de rocío y a los aires frescos que entran por la nariz, acumulándose en la nuca hasta formar un dolor de sobreoxigenación que se siente casi como un abrazo. Y, por supuesto, los gritos de los pájaros. Mientras los oídos de la sociedad suelen estar pegados a las almohadas insonorizantes, allí afuera hay una fiesta de amanecer. Cantan, silban, gritan y graznan a todo pulmón, como si el mundo estuviera celebrando su existencia. Hasta las olas del mar se rompen con tal volumen y fuerza que provocan una especie de arritmia, un latido que se mezcla con la canción que te da el pulso necesario para mover los pies en un arranque de libertad.
Luego soñé con una rara discusión que creo que me hizo pensar. Por lo tanto ahora, mientras intento descifrar la clave del sueño y decidir si proceder con alguna reacción, ya he perdido gran parte de la fiesta y sumarme ahora sería un ridículo tropiezo entre los cuerpos que duermen bien y tienen la vida arreglada.
LAURA LIZUMA 